很小的时候，喜欢夏天，喜欢下雨，喜欢胡思乱想，喜欢热热闹闹又无人打搅。一切的喜欢撞在一起，是最揪心的。喜欢淅淅沥沥，喜欢清清浅浅，喜欢盘成一弯弯的小水坑,喜欢被雨滴劈开的透着土腥味的青草粒，临着周围陌生的推杯换盏，骑窗倚门的，呆滞又跳脱，就着凌厉的拍落和细碎的香气，胡思乱想。时光无限冗长，细嫩傻气的小身体里，好奇和细胞一般，急速破裂，兀自长大。
一个人发育，一个人长大，一个人玩耍，一个人上学，幼小初高，然后是大学，开始两个人，两个人上课，两个人下课，两个人吃饭，两个人看电影，两个人事无巨细，两个人互相好奇，两个人彼此走近又各自告别，越来越像是一个人，在美化的憧憬中生活轨迹开始融合。两个人拨乱了时间，虚化了真实生活的嘈杂，时光短暂，细语绵长，两个人毕业。
人生最慌乱的时候，幸好有两个人的炽热。两个人上班，两个人下班，然后，琐碎的重复里，两个人在错愕中沮丧，又在平常里惊喜，忽然的无力，又常常无端的亢奋。结局虽然突兀，但回想细微处总是可预见的，生活，总是实实在在又无趣的。然后，又是一个人了，一个人上班，一个人下班，一个人说话，一个人欢喜。
日复日，年又年，波澜不惊，依旧琐碎。15岁渴望自我，20岁寻求表达，30岁以后，偶尔自我，然后失去了表达的欲望。可能内心仍旧闪烁，只是学会了劝说。
看着窗外走远的季节和风景，除了时间和疾病，好像没有什么是和我有交互的。以前是，一拳拳捶向它，它好像在那里，又好像不在，飘忽又真实，触之可及又不可接近，心里空空落落的。现在呢，我不理它，它不理我，也常常忘记它的存在。可能是走得太快无暇亲昵，也可能是不忍直视转过了身，谁知道呢？背对，也是一种选择。
21年末开始戒烟，没有那么困难，也没有那么简单。15年开始肥胖，毫无顾忌，减肥多次，从来没有后续。
现在，一个人，第五年。又是一年末。拾起十几年没动的笔开始记录，可能是交流的能力彻底退化了，也可能是想把很久前丢了的情绪重新找回来。重新开始，总是悲喜交加的。
有的在生长，有的在衰老，有的在生根，有的在跌落。轨迹总是在展开，时间向前，回忆向后。
三十而已，或许还在路上。
2023/11/22 鱼化寨
